誰もいない風景

蝉の鳴く音が響く。もう夏だ。

車道には車が一台停まっている。青信号だが動く気配はない。

坂を下りてく途中に、民家と畑が見えた。この辺は

道で栽培した野菜を売り出しているところも多い。

木々で見えなかったが、大きな団地が視界に入ってきた。

白くなってる道路に白い壁の団地、

団地の端にはドラッグストアがある。

駐車場は昼間でも多少埋まっている。

自動ドアは閉まったまま、隣のガチャガチャが

太陽の光を反射して立っている。

照らしてる先は向かいの小学校かもしれない。

いや、厳密にいうと今は小学校ではなく公共施設

となって開放している。校庭だったところにボールが転がる。

先には本屋だ。少し涼んでいくには丁度いいぐらい中は冷えてるはず。

ドアを押しても動かない。今日は定休日か？